Si je peux me permettre, les dialogues ne sont pas assez mis en évidence. Il faut des tirets pour ça. Les guillemets, pour un dialogue avec des questions réponses, ça fait comme si c'était une voix qu'elle entendait dans sa tête, que ce n'était pas réel. Ensuite, je trouve que le dialogue en lui-même n'est pas très "réaliste". Quand elle explique l'homme qu'elle a vu sur la plage, elle en parle avec des mots trop sophistiqués à mon sens. Elle devrait parler beaucoup naturellement, avec la peur qui la tiraille. Ça devrait presque être brusque. Et tout le dialogue qu'il y a ensuite entre elle et le psy sur le fait de mettre les gens dans des cases, d'être normal ou non, le fait d'écrire ou pas dans un carnet les choses importantes... ça m'a sorti de l'histoire, du problème principal, de l'angoisse qu'elle ressent. Oui, elle peut être sur les nerfs, se fâcher, crier, mais pas raisonner "normalement". Elle est à mon sens sensée être en état de choc. Après des années, il est revenu! Tu vois ce que je veux dire ? Et presque tout le dialogue semble léger, comme une discussion superficielle alors qu'elle doit grave paniquer :-P

Dans une phrase, tu as mis trois fois "semblait" et dérivé. Attention aux répétitions :-)