Octobre accouche des enfants de Martha chaque année au cours de sa toute dernière nuit. Ils émergent des entrailles du monde le regard hagard et les ongles noirs, épuisés d'avoir tant creusé, effrayés par la promesse de lumière. On raconte qu'ils naissent de l'amour des morts, il se dit qu'une fois vivants, ils portent malheur. Mais je n'ai que faire que tu sois sorti de terre, Alistair, je te jure qu'en rien de tout ça je ne crois, je te jure que je n'ai presque pas peur.