Dans un quartier populaire de Brest, un enfant de maternelle disparaît. Nissam avait cinq ans, un regard silencieux, une façon de se rendre invisible. Personne ne connaît ses parents, sa vie, son histoire. Pourtant il était là, mais officiellement, il n’a jamais existé. Et pourtant, quatre femmes se souviennent de lui. Quatre animatrices aux parcours cabossés, aux vies éclatées, aux secrets lourds. Elles n’ont pas de badge, pas de pouvoir, pas de temps. Juste leurs tripes, leur instinct et un amour indestructible pour ces enfants qu'elles élèvent. Elles n’étaient pas censées chercher. Mais elles ne laisseront pas un enfant s’effacer dans les murmuras de l'oublie.Pas encore. Pas celui-là.