Un soir d’avril, à la lueur de la lune, un organisateur de chasse au trésor enterre un coffre contenant un million d’euros, quelque part en France. Huit ans plus tard, une journaliste apprend que les énigmes qui menaient à la découverte du coffret ont enfin été résolues mais que le vainqueur est interné en hôpital psychiatrique. Décidée à l’interviewer, elle lui rend visite mais se heurte au mutisme du jeune patient, apparemment traumatisé par un événement dramatique plus ou moins obscur. Cependant, malgré ses difficultés à communiquer, cet étrange personnage – que d’aucuns disent autiste, d’autres fou, et qui se définit lui-même comme différent – va finir par tout lui raconter afin de se libérer de sa psyché délétère : ses recherches frénétiques, les pathologies et les addictions alarmantes qu’il a développées ainsi que tout ce qui a accompagné son enquête : ses amis, les rencontres, les soirées, les émotions qui le paralysent et qu’il tente de juguler, bref tout ce qui l’a accompagné, aidé ou entravé. Et surtout comment, malgré (ou grâce à) son asociabilité, son hyperémotivité, ses névroses et son décalage volontaire avec le monde numérique, il est parvenu à pénétrer tous les secrets de ce jeu. Tous. Même les plus sordides.