Certains cafés le servent amer, celui-ci le sert relevé d’un vœu exaucé. Certains chuchotent qu’entre deux rues ne figurant sur aucune carte, se cache un café où les désespérés commandent plus qu’un simple espresso. Un souvenir, un secret, un souhait : tout dépend de ce dont on est prêt à se séparer en échange. C’est là que Lysandre échoue une nuit d’automne, fuyant la maison où ses parents veulent le « soigner » de ce qu’il est. Fuyant aussi la voix qui le hante depuis l’enfance, tendre et cruelle à la fois, qui lui susurre des envies de sang et de liberté. Cette voix, c’est celle de la Guenaude, sa véritable mère : une sorcière du reflet féérique, rancunière et toute-puissante. Au Witch Spice Brew, Lysandre découvre une autre magie : celle d’Ayaba, la sorcière des Étoiles et des Marées. Ici, chaque vœu s’exauce selon une loi simple : le prix à payer doit être juste, et toujours éclairer l’âme plutôt que la consumer. En échange d’un an de service, Ayaba réduit au silence la voix qui tourmente Lysandre et lui offre un abri entre deux mondes. Parmi les employés du café, il rencontre Neri, un golem créé pour obéir mais condamné à ne rien ressentir. Si sa logique froide rebute Lysandre dans un premier temps, une tendresse fragile finit par s’installer entre eux, nourrie par une curiosité brûlante : l’un fuit son humanité, l’autre la recherche. Mais dans l’ombre, la Guenaude veille. Elle ne supportera pas que son fils accorde à un autre la loyauté qu’il lui doit ! Entre les vapeurs de breuvages enchantés et la morsure du destin, Lysandre devra choisir : le réconfort malsain d’un amour monstrueux et sans limites ou les défis incertains d’un amour à construire ?