Dans les années 2000, dans la ville presque morte de Centralia, en Pennsylvanie, Set, un jeune policier, tente désespérément de résoudre l'une des affaires les plus étranges et douloureuses de sa carrière : la disparition de trois enfants de la famille Mason disparues sans aucune trace. Mais l’enquête est plus qu’un mystère professionnel : elle est intimement liée à son passé. Marié depuis seulement quelques semaines à Mary, son amour de toujours, Set la perd brutalement une nuit d’automne, lors d’un feu d’artifice. Officiellement, elle s’est suicidée en se jetant du haut de la falaise. Mais Set, hanté par son absence et incapable de faire son deuil, sent que quelque chose ne colle pas. L’odeur du gaz qui ne part jamais. Les objets qu’elle n’a jamais rangés. Les murmures dans la maison. Et surtout… cette femme qu’il croise parfois, dans le brouillard, dans un reflet, dans un rêve. Elle lui ressemble trait pour trait. Alors que le mystère des enfants disparus se mêle à celui de Mary, Set commence à perdre pied. Est-il en train de devenir fou, ou la ville elle-même dissimule-t-elle une vérité plus tordue ? Une vérité où culpabilité, amour, disparition et justice se confondent. Car Mary n’était pas seulement sa femme. Elle était aussi la nourrice des enfants disparus. Et elle cache bien plus qu’une chute au fond d’un gouffre.