Dans un lycée japonais baigné par les saisons, deux âmes que tout oppose vont se croiser. Ren, garçon insaisissable, préfère les toits aux salles de classe. Il sèche les cours, erre dans les couloirs vides, griffonne dans un carnet qu’il ne montre à personne. Rebelle en apparence, il fuit surtout les attentes, les regards, et peut-être même lui-même. Il vit en marge, comme s’il attendait que quelque chose — ou quelqu’un — le réveille. Aoi, elle, est l’élève modèle que la vie a fragilisée. Atteinte d’une maladie cardiaque rare, elle vit chaque jour comme un équilibre précaire. Souriante, douce, elle cache ses douleurs derrière une routine bien réglée. Elle ne cherche pas à briller, juste à exister pleinement tant qu’elle le peut. Leur rencontre, imprévue, va bouleverser leurs trajectoires. Entre les absences de Ren et les battements incertains du cœur d’Aoi, ils vont apprendre à s’aimer sans promesse, à se soutenir sans garantie, et à rêver malgré l’ombre du destin. C’est une histoire de jeunesse, de fragilité, et de lumière — celle qu’on trouve dans les silences partagés, les regards volés, et les instants suspendus.