Lola, une jeune femme pleine d’ironie intérieure, se rend à la crémaillère d’une amie. Ne s'attend à rien,c'est finalement dans un vieil escalier parisien qu'elle croise un inconnu à l’allure aussi imposante que mystérieuse — James — qui interrompt sa montée d’un simple geste. Ce premier contact, aussi inattendu qu’étrange, déclenche entre eux une tension silencieuse qu’elle préfère ignorer… du moins jusqu’à ce qu’ils se retrouvent face à face, plus tard, sur le balcon de la fête. Là, dans le froid de la nuit parisienne, commence un jeu de provocations, de sourires insolents et de confidences inattendues. Entre humour, attirance immédiate et conversations suspendues entre deux langues, ils découvrent qu’ils sont peut-être plus proches qu’ils ne le pensaient. La soirée avance, les regards s’allongent, les gestes se rapprochent… jusqu’à ce que la douceur du moment prenne fin avec la nuit.