Il y a des rencontres qui changent une vie... et d'autres qui défient le temps. Pour Inah, l’automne n’est pas une saison. C’est une promesse. Celle des érables qui embrasent les rues de Séoul, du parfum du thé qui flotte entre les rayonnages de sa librairie… et du retour de Yunho. Chaque année, il pousse la porte lorsque tombe la première feuille, puis disparaît avec la dernière. Entre eux, les jours s’égrènent au rythme des livres que l’on recommande, des silences que l’on partage et de ces instants si précieux qu’ils donnent l’impression que le temps peut enfin s’arrêter. Mais Yunho porte une mélancolie qu’Inah ne parvient pas à comprendre. À mesure que les feuilles quittent les branches, elle sent pourtant son cœur reconnaître cet homme qu’elle a l’étrange sensation d’avoir toujours attendu. Et si certaines idylles ne naissaient pas d’une rencontre, mais d’une promesse que l'hiver lui-même n’a jamais réussi à effacer ?