Allia et Elia sont jumelles. Identiques à l’extérieur, irréconciliables à l’intérieur. Depuis leurs dix ans, elles partagent un secret enterré dans la terre molle derrière la remise familiale : le corps d’un adolescent de quinze ans qui avait osé poser la main sur Elia. Allia a choisi de l’aider à creuser. Depuis ce jour, elle porte le poids de ce pacte silencieux. Elia, elle, n’a jamais regretté. Elle a simplement continué. Aujourd’hui, à vingt-six ans, elles vivent ensemble à New York dans un appartement trop grand pour deux sœurs qui ne supportent pas de s’éloigner. Allia travaille en cybersécurité : elle efface des traces numériques pour des entreprises. Et, la nuit, elle efface celles de sa sœur. Elia est médecin légiste : elle ouvre les corps pour comprendre pourquoi ils s’arrêtent. Et parfois, elle décide elle-même quand ils doivent s’arrêter.