Après avoir été percutée par une voiture en se rendant à un rendez-vous, Julia tombe dans le coma pendant plusieurs semaines. Elle se rétablit chez l’homme qu'elle devait rencontrer… pour la première fois. Il prétend vouloir prendre soin d’elle, l’aider à se sentir protégée et… s’assurer qu’elle ne lui échappe pas, veillant sur elle comme si elle lui appartenait déjà. La proximité devient un piège doux : elle dépend de lui, se sent en sécurité, et pourtant… quelque chose cloche. Elle l’a trahi autrefois, sans s’en rappeler, et ignore encore ce qu’elle a fait. Lui, en revanche, connaît chaque détail de son passé, chaque blessure, chaque peur. Les souvenirs ne disparaissent jamais vraiment ; parfois, ils reviennent pour tout briser une seconde fois.