Miranda Faln est psychologue clinicienne à New York. Deux ans après une agression d’une violence extrême dans son cabinet, dont elle a réchappé de justesse, elle tente de reconstruire une vie stable. Elle partage son quotidien avec un homme qu’elle aime, travaille désormais à distance et s’efforce de croire que le passé est derrière elle. Lorsqu’elle accepte de suivre un nouveau patient en téléconsultation, quelque chose déraille. L’homme parle peu, mais ses silences sont lourds. Peu à peu, il évoque des faits troublants, des fragments d’informations qui semblent faire écho à la vie intime de Miranda. Des détails qu’il ne devrait pas connaître. Des mots qui réveillent en elle une peur sourde. Presque au même moment, une série de meurtres secoue la ville. Sur certaines scènes, Miranda croit reconnaître des objets qui lui appartiennent. La police ne constate rien. Aucun indice. Aucune trace. Son inquiétude se transforme en paranoïa, puis en obsession. Elle prévient les autorités, mais son témoignage est accueilli avec scepticisme. Chargée par le doute, surveillée sans le savoir, Miranda s’enfonce dans une enquête parallèle, persuadée d’être la prochaine cible. Les séances avec son patient deviennent de plus en plus oppressantes. Les frontières entre ses souvenirs, ses certitudes et la réalité se fissurent. À mesure que les morts s’accumulent, une autre vérité se dessine, plus intime, plus dérangeante. Ce que Miranda croyait subir pourrait être le produit d’une rupture plus profonde, née du traumatisme qu’elle n’a jamais affronté. Dans un monde où la mémoire peut mentir et où l’esprit cherche à survivre à tout prix, la véritable menace n’est peut-être pas extérieure.