Élise quitte Mathieu sans explication, mettant fin à une relation fusionnelle devenue étouffante. Elle coupe tout. Une rupture nette, nécessaire, vitale. Trois jours plus tard, Mathieu disparaît. Alors que la police commence à l’interroger, Élise reçoit des messages troublants, intimes, impossibles. Des mots que seul Mathieu pourrait écrire. Des souvenirs qu’elle croyait enfouis. Peu à peu, la rupture qu’elle pensait salvatrice devient une faille. Les certitudes d’Élise se fissurent, sa mémoire vacille, et la frontière entre culpabilité et paranoïa s’efface. Et si rompre n’était pas fuir… mais déclencher l’irréparable ?