Bunny, 17 ans, a grandi entre une mère glaciale et un père alcoolique. Elle a trouvé refuge chez Harley Quinn, Lucifer et Mercredi Addams, a collectionné les relations sans jamais rien ressentir de durable, et se découvre une passion : le pickpocket. Après une rupture qui la fait sombrer, ses parents l'envoient dans un pensionnat qu'elle vit comme un asile. Entre un psychologue qui lui pose des questions bien trop précises, des règles absurdes, un lieu interdit qui l'appelle et un garçon mystérieux dont elle a volé le collier, Bunny va comprendre que sa devise est autant une promesse qu'une menace : si je ne peux pas t'avoir, personne ne t'aura.