Malo, ancien danseur, aurait pu voltiger avec les étoiles de l'opéra si sa vie ne s'était pas fracturée sur les planches de la scène. Cela fait plusieurs années qu'il vit reclus chez lui. Son corps n'est plus l'instrument qui le faisait vibrer, seulement une prison qu'il voudrait pouvoir détruire. Mais quelqu'un l'attend. Quelqu'un qui a réussi à surpasser ses difficultés pour briller. Un « danseur », mais comme Malo n'aurait jamais pu l'imaginer. Car oui, il y en a qui apprivoisent le monde du silence, des murmures. Et il s'appelle Eliott...