Sarah-Jane maîtrise l’art de dissimuler ses émotions. Étudiante brillante, elle a construit sa vie autour du contrôle, laissant peu de place à l’imprévu. Lorsqu’elle commence à travailler dans un hôtel parisien, elle se retrouve confrontée à Jad, le directeur. Un homme froid, distant, dont elle garde un souvenir amer depuis leur première rencontre, deux ans plus tôt. Entre eux, rien n’est simple. Les échanges sont tendus, les silences chargés de sens. Chaque regard devient une provocation, chaque mot une limite qu’ils refusent de franchir. Pourtant, sous l’hostilité apparente, quelque chose s’installe. Lentement. Dangereusement. Au fil du temps, Sarah-Jane comprend que chaque rapprochement est suivi d’un recul. Comme si Jad avançait à contre-cœur, prisonnier de limites qu’elle ne parvient pas encore à saisir. Parfois, ce que l'on fuit le plus est précisément ce qui nous oblige à plonger plus profondément.