Maudits par les dieux, deux êtres sont condamnés à se retrouver à travers les siècles. L'un se souvient de chaque vie, de chaque promesse et de chaque disparition. L'autre renaît sans mémoire de ce qu'elle fut, portant seulement une âme qu'un amour ancien continue de reconnaître. Vie après vie, il la cherche. Vie après vie, elle devient quelqu'un d'autre. Mais retrouver la même âme signifie-t-il réellement retrouver la même personne ? Si elle ne possède plus ses souvenirs, ses rêves, ses peurs ni peut-être même cet amour, peut-on encore prétendre qu'elle lui appartient ? Et si les dieux l'avaient créée dans l'unique dessein d'aimer un autre être, cet amour aurait-il jamais été véritable, ou n'aurait-il été qu'une autre forme de destinée imposée ? À force de vouloir déjouer la perte, la Mort finit par commettre le paradoxe qu'elle reprochait aux hommes: refuser le cycle simplement parce qu'il lui arrache ce qu'elle aime. Car peut-être que l'éternité n'est pas une bénédiction. Peut-être qu'une âme condamnée à revenir sans cesse n'est pas immortelle, mais prisonnière. Il suffit pourtant de regarder l'automne. Le monde se dépouille sans lutter contre ce qu'il perd. Les feuilles meurent, la terre les recueille, puis vient l'attente. Et après l'attente, quelque chose renaît jamais tout à fait identique à ce qui existait auparavant. Peut-être faudra-t-il alors à la Mort elle-même apprendre ce que les hommes n'ont jamais cessé de redouter : qu'aimer ce qui est mortel ne signifie pas le garder éternellement. Parfois, aimer exige de reconnaître une fin. De laisser une âme devenir autre chose. Et, un jour, de la laisser partir. Aimer, c'est vivre. Vivre, c'est mourir. Et mourir, peut-être, n'est qu'une autre façon de renaître. Car si le corps connaît une fin... qui peut affirmer que l'âme en connaît une ?