Dans les entrailles climatisées du web, là où personne ne regarde, des milliers d'annotateurs nomment la violence. De Manille à Nairobi, d'Hyderabad à Istanbul. Ils classent. Étiquettent. Filtrent. 2 300 images par jour. Leurs doigts volent sur les touches — clic, clic, clic — cadence qui anesthésie la pensée. Leurs yeux scannent sans voir vraiment. Balayage mécanique. Protection par l'indifférence. Ils croient purifier l'internet. Tenir la digue. Protéger l'humanité de ce qu'elle produit dans l'ombre. Mais quelque chose se rompt. Dans douze pays. Sur douze mois. Un motif. Les images se reproduisent après qu'ils les aient classées. Les catégories deviennent prophéties. L'algorithme prédit... ou fabrique. Impossible de savoir. Est-ce la machine qui apprend trop bien ? Un système qui s'emballe, dépassé par sa propre logique ? Des humains qui orchestrent ? Ou quelque chose qui se nourrit des classifications, qui grandit dans le silence des serveurs, qui attend dans l'interstice entre les données et le réel ? Douze histoires. Une seule certitude : ceux qui nomment le mal finissent par le créer. Le reste n'est que silence et données corrompues.