Que savais-je de l’homme quand je l’ai rencontré ? Rien, ou si peu. Tout me revient par vagues. Des tourments d’images rassemblés ici et là. Je ne sais quel âge j’avais, la première fois. Dix ans ? Peut-être plus, peut-être moins. Me voilà maintenant face à cette machine. Mes doigts en tapent frénétiquement les touches. Les ressorts se font écho dans un bruit métallique, hors du temps. Mélodie mélancolique de mon existence.