Lyria, dix-neuf ans, assistante kiné en dernière année d’études, rejoint le staff médical de l’équipe nationale de football alors qu’elle s’apprête à disputer la Coupe du Monde. Sociable et souriante, elle s’intègre rapidement au groupe et devient une présence familière dans le quotidien de l’équipe. Pour elle, c’est plus qu’une opportunité : c’est une fuite. Une manière de laisser derrière elle un passé qui l’a brisée trop tôt, et de se reconstruire dans un milieu où la rigueur, la performance et le silence remplacent les souvenirs qu’elle veut oublier. Sahël, vingt-six ans, footballeur professionnel, vient d’être sélectionné pour son premier championnat mondial. Un rêve qui se réalise, une ascension fulgurante… mais aussi l’exigence familiale qui ne le quitte jamais. Entre la pression médiatique, la nécessité de préserver sa vie privée et une carrière à protéger, il avance avec le poids de tout ce qu’on exige de lui. Ils n’ont rien en commun, si ce n’est un objectif : tenir debout dans un monde qui ne pardonne rien. Lorsqu’une blessure survient au cours de la saison, susceptible de compromettre la carrière de Sahël. Lyria se retrouve en première ligne. Comment deux êtres qui fuient chacun quelque chose pourraient-ils, sans l’avoir prévu, devenir exactement ce dont l’autre a besoin ?