En 2015, lors d’une soirée de lycée, Jake Edevane accepte un pari idiot : séduire Everly O’Neill, la fille discrète que tout le monde ignore. Ses amis filment sans leur consentement. Jake hésite, se tait, et ce silence suffit à briser une vie. Everly devient la risée du lycée. Jake, lui, devient le garçon qui a tout laissé faire. Des années plus tard, leurs chemins se croisent à nouveau. Elle a disparu du radar social, lui porte encore la culpabilité de cette nuit qu’il n’a jamais oubliée. Elle le déteste, il ne se pardonne pas. Mais certains regards ne s’effacent jamais. Et certaines blessures non plus.