Chaque année, le village d’Érinor honore un ancien pacte : une jeune fille est tirée au sort pour être offerte au monstre du château. On raconte qu’ainsi, les récoltes prospèrent et la malédiction s’éloigne. Cette année, le sort a choisi Émilie, une orpheline discrète dont la disparition ne fera pas grand bruit. Condamnée à mourir pour apaiser une légende, Émilie s’avance vers le château en priant pour que la mort soit rapide. Mais le monstre qu’elle y rencontre n’a rien de la créature assoiffée de sang qu’on lui a décrite. Le vampire vit seul depuis des siècles, las de sa propre existence, prisonnier d’un rituel qu’il n’a jamais voulu. Dans ce grand château vide, un accord se crée alors. Un peu d'humanité dans la solitude d'un destin imposé.