Trigger warning : contient des représentations de handicap (surdité, mutisme), harcèlement scolaire, blessures physiques et thèmes émotionnels intenses. Maya Rivera ne produit pas de son. Son langage, ce sont ses toiles- noirs, gris, blancs- qui traduisent le chaos que lui renvoient ses yeux marron. Populaire sans l’avoir voulu, elle traverse les couloirs du Barnstable High School comme une ombre, souvent à deux doigts de tout laisser tomber. Wesley Bartholem est l’inverse : crack maladroit de l’équipe de rugby, clown du groupe, grand sourire et gestes bruyants mais un secret s’accroche derrière ses rires. Le jour de la rentrée, un ballon mal lancé traverse la vitre de la salle d’art et blesse Maya. L’accident les oblige à se confronter. Entre gestes signés, toiles et silences lourds, leurs secrets fondent et laissent éclore une vulnérabilité improbable. Une romance électrique et muette où l’art devient langage et où dire « je t’aime » n’a pas besoin de sons.