Chaque année, Margot et Camille fuient les traditions de Noël. Leur rituel ? Échapper aux dîners de famille étouffants et aux clichés des fêtes avec une aventure originale. Cette fois, elles ont prévu une retraite ayurvédique dans les Cévennes enneigées. Sauf que Camille ne viendra pas. Couches, biberons, mari débordé : la vie de jeune maman a pris le dessus. Forcée de partir seule, Margot se retrouve dans une communauté de yourtes isolées où le téléphone est confisqué et où le solstice d'hiver est célébré comme un moment sacré. Ce qu'elle n'avait pas prévu ? Partager sa yourte avec Suzie, 73 ans, adepte du yoga tantrique aux leggings léopard. Ni croiser le regard glacial d'Ilan, masseur-thérapeute qui porte tous les hivers du monde sur ses épaules. Et encore moins cette légende qui murmure que "ceux qui dorment dans la yourte sacrée pendant le solstice voient leur vœu le plus profond exaucé." Entre tempêtes de neige qui isolent la retraite, méditations chaotiques, et soirées autour du feu où chacun dévoile lentement ses fêlures, Margot découvre qu'elle n'est peut-être pas la seule à fuir quelque chose. Quand la nuit du solstice approche, elle devra choisir : continuer à se protéger derrière son indépendance ou oser formuler le vœu qu'elle n'admet même pas à elle-même.