« Que vaut un amour qui ne flambe pas au premier regard, mais s'édifie lentement, pierre après pierre ? » Omeya n’aurait jamais imaginé qu’une simple visite à l’hôpital, après une mauvaise chute, bouleverserait sa vie. Elyo, l’infirmier qui la prend en charge, n’est d’abord qu’un inconnu. Pourtant, le hasard les pousse à se recroiser, à cohabiter, à apprendre à se connaître. Entre les peurs d’Omeya, exacerbées par un harcèlement constant, et la situation d’Elyo, pris dans une relation toxique, un lien sincère et complice se tisse entre eux, presque en secret, lentement et sans bruit. Sous la pression des circonstances, Elyo finit par partir, laissant Omeya face à ses doutes. Tandis qu’il se conforme à une vie qu’il n’a pas choisie, Omeya décide de reprendre la sienne en main et s’envole pour le Maroc, en quête d’elle-même. Elyo, accablé par les obligations, s’envole à son tour pour l’Angleterre, en quête de répit. Là-bas, des vérités éclatent, lui offrant la possibilité de faire ses propres choix. Une évidence s’impose : il ne lui manque plus qu’elle. Il décide alors de la rejoindre. Deux âmes qui ont su sortir du silence qui les menaçait. Lorsqu’ils se retrouvent, ils sont prêts à découvrir ce qui les lie véritablement : un amour authentique et profond, celui qui naît du respect, grandit par la tendresse, et devient inébranlable bien avant d’être nommé.