Agathe Pavel, 25 ans, vit depuis toujours avec les cicatrices d’une enfance compliquée. Ses cheveux noirs cachent parfois ses émotions, mais pas la solitude qu’elle a toujours ressentie : son père l’a abandonnée alors qu’elle était encore petite, et elle a grandi entre moqueries, trahisons et moments d’abandon. Les études ont été un combat permanent, qu’elle a fini par abandonner pour travailler et aider sa mère. Les relations amoureuses, elles aussi, l’ont laissée brisée et trompée, et chaque espoir semblait s’éteindre avant même de commencer. Serveuse dans plusieurs restaurants, Agathe a dû quitter son dernier emploi face à un patron trop insistant et au harcèlement moral. Et puis, il y a trois semaines, sa mère — son dernier repère, son unique famille — est morte. Depuis, Agathe s’enfonce dans un abîme qu’elle ne sait pas nommer : souvenirs douloureux, colères sourdes, trahisons accumulées et solitude écrasante se mêlent à une tristesse infinie. Chaque jour semble plus lourd que le précédent, chaque respiration plus difficile. La vie lui a arraché tout ce qui comptait… et elle sent en elle un point de rupture psychologique qui menace de la faire basculer.