L'histoire se déroule chez Lumière, où le nouveau chef d'équipe, Lee Ji-hoon, impose une règle stricte d'absence de relations personnelles, une règle que la responsable de projet, Kim Min-seo, perçoit comme glaciale. Contraints de travailler seuls tard le soir sur un projet crucial, leur confrontation initiale se transforme en une fascination mutuelle : Min-seo découvre l'humanité sous la façade de Ji-hoon, et il est captivé par son talent passionné. Le succès du projet mène à un baiser échangé en secret, rompant la règle de Ji-hoon. Ce baiser est immédiatement découvert par leur rival, Seo-joon, qui menace de tout révéler. Face à l'ultimatum, Ji-hoon refuse de se cacher ou de nier ses sentiments. Il assume publiquement sa relation avec Min-seo, affirmant qu'elle est plus importante que n'importe quelle règle ou poste. Finalement, ils décident d'arrêter de se cacher, et Ji-hoon établit de nouvelles règles pour leur couple, permettant à leur amour, né dans le secret et le conflit, de s'épanouir au grand jour, prouvant que les sentiments peuvent triompher de l'autorité.