Après un accident et une tentative de suicide, Clara vit désormais dans un fauteuil roulant, rongée par la culpabilité d’un drame survenu dix ans plus tôt : elle a causé l’incarcération de son premier amour, Louis, qui a tout perdu à cause d’elle. Quand sa mère l’inscrit en rééducation intensive dans une clinique réputée, Clara découvre avec stupeur que son kinésithérapeute n’est autre que Louis Bresson, devenu un spécialiste reconnu du traitement des lésions médullaires. Il ne la reconnaît pas. Ou plutôt… il prétend ne pas la reconnaître. Entre froideur clinique, tension contenue et souvenirs interdits, Clara doit affronter l’homme qu’elle a détruit et qui tient désormais littéralement sa vie entre ses mains. Louis, lui, oscille entre professionnalisme glacial, rancœur enfouie, et un désir qu’il refuse d’admettre. Mais la rééducation physique va bientôt réveiller une rééducation bien plus dangereuse : celle de leurs cœurs, de leurs blessures et de la vérité qu’ils n’ont jamais affrontée. Et parfois… le corps se souvient avant l’esprit.