Après la perte de son enfant, Emily ne reconnaît plus rien de sa vie. Ni son corps. Ni son couple. Ni l’amour qu’elle partageait avec son mari, désormais au bord de la rupture. Face à un ultimatum qu’elle n’est pas prête à affronter, elle accepte de retourner dans sa petite ville natale pour laisser une chance à son couple. Là-bas, entre les silences trop lourds et les souvenirs qui refont surface, Émily s’enfonce dans une douleur qu’aucun mot ne semble pouvoir apaiser. Jusqu’au jour où son père lui confie une pile de lettres anciennes. À travers ces pages, Emily découvre l’histoire d’une femme et d’un amour intense, fragile, traversé par les mêmes questions, les mêmes espoirs, les mêmes blessures. Une histoire qui résonne étrangement avec la sienne, et qui va peu à peu fissurer le mur qu’elle a bâti autour de son cœur. Mais certaines lettres ne sont pas faites pour être lues sans conséquences. Et parfois, comprendre le passé, c’est accepter de regarder sa propre vérité en face.