Une mère voit sa fille glisser, jour après jour, dans un monde intérieur qui lui échappe. Les silences s’allongent, les regards se perdent, les gestes se figent. Jusqu’au matin où, face au miroir, la jeune fille ne reconnaît plus sa mère et supplie une présence invisible de l’épargner. Commence alors pour la narratrice une descente dans l’indicible : celle d’un lien maternel mis à l’épreuve par une force obscure qui dévore l’enfant et entraîne la mère dans son sillage. À travers ce récit intime, la narratrice témoigne de ce que l’on traverse en silence, derrière les murs, lorsque l’amour ne suffit plus à protéger, mais demeure la seule lumière possible.