À Ridgewood, Tom vit à l’ombre de ses silences : mécanicien bourru, veuf trop jeune, il parle peu et regarde le monde à travers des vitres sales. Meg arrive comme une éclaircie mal annoncée — optimiste, trop souriante, décidée à rouvrir la vieille boutique de fleurs sur la place centrale. Elle croit aux secondes chances, lui n’y croit plus. Leurs échanges sont des frictions : ironie contre douceur, murs contre lumière. Pourtant, sous les regards indiscrets de la petite ville, quelque chose se fissure. Tom apprend que la joie peut être une force. Meg découvre que le soleil éclaire mieux quand il rencontre l’ombre.