Dans les années 2000, Lisa est une adolescente timide, solitaire et mal dans sa peau, qui vit dans une maison paumée à la campagne, dans un petit village entouré de forêts. Eduquée par un père difficile et colérique, et une mère aimante mais passive, c'est une jeune fille docile, fragile et effacée. Mais sa vie va changer lorsqu'elle est envoyée par sa mère chercher des alouettes chez un chasseur vivant près de chez eux, Joseph, qui habite une vieille maison au milieu des arbres. Ce jour-là, elle découvre derrière le physique de bucheron de ce trentenaire, costaud, avec ses cheveux châtains longs et sa barbe, un musicien et chanteur extraordinaires, et surtout un homme calme, doux, patient, qui sait l'écouter et qui la rassure. Joseph comprend que Lisa subit l'autorité d'un père dur, humiliant et injuste, et que sa vie est compliquée. Quant à Lisa, elle trouve en lui une épaule réconfortante et un univers merveilleux de musique, de tranquillité et de nature. Romantique et rêveuse, Lisa tombe amoureuse de lui et cherche maladroitement à susciter son intérêt. Leurs relations, rares et épisodiques au début, vont prendre plus de place au fur et à mesure que les années passent. Petit à petit, Joseph se rend compte que Lisa n'est plus une enfant, et des sentiments ambigus et troubles semblent naître entre eux. Mais Joseph est un homme mystérieux, avec des zones d'ombres, et Lisa ne connaît rien de sa vie. Peut-il seulement se passer quelque chose entre la docile et obéissante Lisa, qui a tellement peur de son père, et Joseph, au passé trouble et compliqué ? [Histoire narrée à la première personne : point de vue subjectif de Lisa.]