Après onze ans d'absence, Eleanor Vane retourne dans le village de Grayhollow pour vendre sa maison d'enfance, Thorn House. Chaque automne, au matin des premières gelées, les roses blanches derrière la maison saignent du rouge de leurs épines, et le village fait semblant de ne rien voir. Sous le plus vieux buisson, Eleanor trouve une boîte de lettres non envoyées de sa sœur June — la sœur que l'on disait noyée dans l'étang du moulin à l'âge de dix-sept ans. Les lettres racontent une autre histoire : un amour secret, un adieu forcé, une honte familiale enterrée vivante. À travers vingt chapitres, Eleanor suit la piste de papier vers le nord de l'Écosse, affronte les vivants et les morts, et doit décider quoi faire d'un jardin qui refuse d'oublier.