Il ne crie pas. Il ne fuit pas. Il ne regrette rien. Lorsqu’il accepte de rencontrer son psychiatre judiciaire, l’homme est déjà considéré comme l’un des criminels les plus méthodiques de sa génération. Ses meurtres obéissent à un même rituel. Toujours la même musique classique. Toujours la même précision. Toujours ce calme dérangeant qui précède l’horreur. Mais très vite, les séances cessent d’être une analyse. Elles deviennent un face-à-face. Car cet homme ne parle pas seulement de violence. Il parle d’amour. De Dieu. De l’enfance. De ce moment précis où quelque chose s’est rompu — définitivement. Génie incompris, jamais aimé, élevé dans le silence émotionnel, il n’a pas sombré dans la folie : il l’a choisie, avec une lucidité glaçante. À mesure que le psychiatre consigne ses paroles, une autre rupture se dessine : la sienne. Entre fascination et effroi, il réalise qu’il est le premier à réellement l'écouter. Et peut-être le premier à comprendre. Rupture amoureuse. Rupture familiale. Rupture spirituelle. Rupture identitaire. Chaque confession révèle une fracture plus profonde, jusqu’à ce que la frontière entre le soignant et le monstre commence à s’effacer. Et une question s’impose, obsédante : naît-on criminel… ou le devient-on quand plus personne ne vous voit ? Un thriller psychologique sombre et élégant, raconté du point de vue de celui qui croyait analyser le mal — avant de découvrir qu’il pouvait, lui aussi, en être le témoin consentant. (chaque chapitre représente une nouvelle séance chez le psychiatre)