Elle enseigne. Lui sort de prison. Et tout le monde a un avis sur leur histoire. Elle n'a jamais signé de contrat lui interdisant d'aimer quelqu'un dont le passé dérange. Un bar. Un message envoyé à un inconnu. Trois ans de silence. Puis six mots qui changent tout : « Salut ça va ? Ça fait longtemps. » Amis qui s'éloignent, rumeurs, procès, refus en cascade : il faudra choisir entre ce que les autres attendent d'elle et ce qu'elle veut vraiment vivre. Notre secret, mon silence. Parce qu'on peut tout perdre, sauf soi.