Willa pensait avoir mis ses blessures derrière elle. Deux ans après une rupture qui l’a laissée en miettes, elle avance en silence dans un programme d’édition au sein d’une université américaine. Discrète, presque invisible, elle évite les regards, les discussions, et surtout les hommes. Mais tout bascule le soir où Miles la trouve en pleine crise d’angoisse, recroquevillée derrière une voiture. Il ne la connaît pas, mais il comprend tout de suite ce qu’elle traverse. Parce que sa sœur est passée par là. Et parce que, sans le savoir, il est exactement ce dont elle a besoin. Ce qu’ils ignorent encore, c’est que Guill, l’ex qui a brisé Willa, s’apprête à faire son grand retour. Et il va devenir le nouveau colocataire de Miles. Quand Guill tente de se rapprocher de Willa pour de mauvaises raisons, Miles, sans connaître leur passé, propose une fausse relation pour la protéger. Un jeu de rôle qui va peu à peu fissurer leurs carapaces. Car derrière les silences de Willa et les sourires de Miles, il y a des murmures. Ceux qui détruisent. Et ceux qui sauvent. Surtout chez Willa.