Je m'appelle Abigaïl Milano. Je quitte le cocon des amphis pour plonger dans le tumulte du réel : ma première année d’internat commence à l’hôpital Saint Elmo, quelque part au cœur d’une ville où l’hiver mord autant que les regrets. Je m’étais préparée à tout… sauf à lui. Son regard me désarme, ses silences m’enveloppent. Il est là, à contretemps, comme une mélodie que seul décembre peut composer. Entre deux opérations, deux soupirs volés dans un vestiaire, naît un lien que rien n’avait prévu — surtout pas moi. Mais aimer, ici, c’est risquer. Et moi, j’ai toujours fui les vertiges. Pourtant, à l’approche de Noël, quelque chose vacille. Et si ce Noël devenait plus qu’une parenthèse ? Et si, sous les blouses et les protocoles, se cachait la plus belle des surprises ?