Emily Jones pensait avoir laissé son passé derrière elle : les couloirs du lycée, les murmures qui blessaient, les mains qui bousculaient, les pages arrachées de ses carnets. Aujourd’hui éditrice reconnue, elle façonne les mots des autres pour mieux oublier ceux qu’on lui a volés. Mais certaines blessures dorment sous la peau, prêtes à se réveiller au moindre souffle. De l’autre côté de la ville, Lou O’Connor s’enfonce dans les nuits qu’il prétend maîtriser. Entre clopes qui s’éteignent, draps froids et visages sans nom, il joue les hommes libres alors qu’il s’effrite un peu plus chaque matin. Le vide ne le quitte jamais ; pas plus que le souvenir d’une fille qui ne lui a offert qu’un seul sourire… mais qui l’a marqué pour toujours. Et si les cendres de leurs silences étaient tout ce qu’il leur restait pour se retrouver ?