Comment faire son deuil quand on n'a personne à qui se confier ? Les non-dits, les statuts, les caractères de chacun. Des silences qui retiennent captif. L'automne est une saison de passage : il perd la chaleur du climat pour, en hiver, retrouver celle du cœur. Chaque année, un petit chat noir accompagne les deuils silencieux. 1936, 1945, 2026, trois générations, trois chagrins tus, un même chat qui veille jusqu'à l'hiver.