Elle n'aurait jamais dû accepter cette invitation. Dans une salle de cinéma plongée dans le noir, elle reconnaît trop vite ce qui se déroule a l'écran: des scènes qu'elle a vécues, des mots qu'elle a écrits, une histoire qu'elle a confiée à un homme qu'elle aimait. À dix-neuf ans, elle a transformé ses silences en un script. À vingt ans, elle a cru qu’en le partageant, son histoire pourrait enfin avoir un sens. Quelques années plus tard, ce récit devient un film acclamé, porté par un acteur devenu une star grâce à une vérité qui n’est pas la sienne. Effacée du générique, déplacée dans l’ombre, elle assiste à la réécriture de sa propre vie sous un autre nom que le sien. Alors que le succès explose et que les projecteurs se braquent sur lui, elle se retrouve face à un choix impossible : se taire pour le protéger, ou reprendre sa voix au risque de tout détruire. Parce que certaines histoires portent un nom. Et que le sien n’était pas le bon.