Ils vivent sous le même toit. Ils ne se connaissent pas. Et pourtant, tout va changer. Quand Ji-Won, étudiant en lettres est dans une relation toxique. Un soir il se fait jeter à la rue et emménage en colocation avec Min-Ho, il pense juste repartir à zéro. Oublier Hyun-Woo, finir son année, éviter les complications. Mais Min-Ho est une énigme. Froid, distant, toujours sur la défensive. Il verrouille les portes, fuit les regards, et fait de l'appartement un terrain miné. Pourtant, dans un soupir entre deux silences, Ji-Won devine des fissures. Un regard fuyant, un piano qu'on croit éteint et ce sourire, un soir, qui change tout. Entre les non-dits et les confidences arrachées, les silences tendus et les soupirs trop longs, Ji-Won comprend que tomber amoureux n'a rien de spectaculaire. C'est lent, profond, et ça fait peur. Et si la plus belle histoire d'amour était celle qu'on n'avait pas prévu d'écrire ?