Milo et Isia n'ont jamais été faits pour s'entendre. Lui est un étudiant en archéologie aussi brillant que têtu, passionné d'escrime et de combats clandestins. Elle est une artiste aérienne au caractère explosif qui cache ses blessures derrière un sourire insolent. Ils se provoquent, se défient et se cherchent depuis des années. Puis un simple message bouleverse tout. « Je te déteste. » Convaincu qu'il s'agit d'une erreur, Milo répond malgré tout. Au fil des jours, il devient le confident d'une inconnue qui lui dévoile les cicatrices d'une relation toxique dont personne ne connaît la vérité. Quand Milo est appelé pour chorégraphier les combats de la troupe de théâtre universitaire d’Isia, leurs mondes s’entrechoquent. Sous les projecteurs, leurs piques deviennent des étincelles, leurs regards s’attardent trop longtemps, et la frontière entre rivalité et attirance s’efface peu à peu. Mais lorsque le rideau tombe, et que les messages prennent de plus en plus d’ampleur, chacun devra choisir entre continuer à se cacher ou affronter la vérité.