Milo, étudiant en archéologie, pensait avoir sa vie sous contrôle : ses cours, ses entraînements d’escrime, son cercle d’amis bien établi. Mais tout vacille le jour où il reçoit un message sur son nouveau téléphone: « Je te déteste. » Il croit d’abord à une erreur. Mais les textos continuent, et sa mystérieuse inconnue déverse une colère et une douleur qu’elle n’a jamais confiées à personne. Intrigué, il répond. Juste pour aider. Juste pour comprendre. Jusqu’à ce que ses mots à elle commencent à fissurer ses certitudes… et son cœur. Ce qu’il ignore, c’est que cette voix blessée appartient à Isia : la petite sœur de son meilleur ami Tobias. Isia, qu’il connaît depuis toujours mais qu’il ne supporte pas. Isia, l’artiste aérienne indomptable, trop fière et trop sauvage pour lui faire la moindre place. Quand Milo est appelé pour chorégraphier les combats de la troupe de théâtre universitaire, leurs mondes s’entrechoquent. Sous les projecteurs, leurs piques deviennent des étincelles, leurs regards des promesses qu’aucun d’eux ne devrait faire. Mais lorsque Milo découvre que celle qu’il protège en silence est aussi celle qui lui confie ses blessures les plus profondes… il comprend qu’un seul mot pourrait les briser.