Dans une petite ville brumeuse et oubliée, un phénomène étrange trouble la tranquillité des habitants : chaque nuit, un murmure humain, presque imperceptible, se fait entendre. Paul, un journaliste local au passé flou, commence à enquêter sur ce son mystérieux. Les rumeurs l’amènent jusqu’aux ruines d’un ancien asile psychiatrique pour enfants, fermé après un incendie tragique survenu en 1997. Il décide d’y passer une nuit. Là, il entend un murmure précis, qui semble s’adresser à lui : « Tu sais ce que tu as fait. » Au fil de ses recherches et de ses cauchemars de plus en plus intenses, Paul découvre qu’il a été interné enfant dans cet asile, après la mort inexpliquée de sa sœur jumelle, Élise. La mémoire lui revient brutalement : elle n’était pas morte dans l’incendie… elle y avait été enfermée. Par lui. Obsédé par la vérité, Paul descend dans un tunnel souterrain sous l’asile. Il y découvre les restes d’un ancien laboratoire et des inscriptions troublantes, notamment son nom inscrit des centaines de fois. Il comprend que l’asile menait des expériences psychiques sur les enfants — Projet M-13 — visant à capter et manipuler les souvenirs… et que lui et Élise en faisaient partie. Dans une confrontation finale, Paul rencontre une forme spectrale d’Élise, piégée entre deux mondes. Elle lui murmure qu’il l’a oubliée, trahie, et qu’il doit "écouter ce qu’il a toujours voulu taire". L’asile s’effondre au petit matin. On ne retrouve jamais le corps de Paul. Seul subsiste un dictaphone, où une voix d’enfant répète inlassablement : « Tu sais ce que tu as fait. »