Claudia Cortez, ancienne top-modèle et star montante des réseaux, a tout perdu en quelques heures : contrat de marque résilié, compte suspendu, campagne sabotée, hashtags toxiques. Sa chute a été brutale, orchestrée par une main invisible… ou peut-être pas si invisible. Pour fuir l’attention et se refaire, Claudia accepte de revenir à Glassenbury, sa ville natale du Connecticut. Elle y hérite du vieux manoir de sa grand-mère maternelle, une femme influente et crainte, récemment décédée dans des circonstances floues. La ville est figée dans une élégance surannée, entre bals caritatifs, manoirs trop silencieux et familles qui se transmettent leurs secrets comme des bijoux maudits. Mais très vite, les murmures recommencent. Des filles de bonne famille disparaissent. Des fragments de vidéos glauques circulent dans les messageries cryptées. Une rumeur ancienne ressurgit : Mr. White Rabbit. On dit qu’il porte un masque de lapin en porcelaine. On dit qu’il choisit ses victimes lors des bals, qu’il les séduit avec des murmures. On dit que si tu parles de lui… il te remarque. Et Claudia, malgré elle, l’a mentionné. En direct. Devant des millions de followers. Quand elle rencontre Silas Moore, un profiler disgracié obsédé par les prédateurs symboliques, elle comprend qu’elle est la prochaine cible. Mais Silas lui cache quelque chose — et les murmures deviennent plus forts, plus personnels, plus… intimes.