À trente ans, Zoé pensait que le plus compliqué de son année serait de quitter Marc, son petit ami de longue date. Puis son voisin préféré disparaît. Sans camion de déménagement qui encombre les parties communes. Sans au revoir larmoyant. Juste une plante desséchée qui se meurt sur le balcon. À sa place, un nouvel occupant s’installe dans l’appartement. Vittorio. Taciturne et impoli, il semble n’avoir qu’un seul objectif : qu’on lui fiche la paix. Et c’est dans ce combat discret contre l’intrusion du monde qu’il commet une erreur : il donne son numéro à la voisine insistante en lui faisant croire qu’il s’agit de celui de son ami, réfugié en Italie. Vittorio prend alors la place de Lino. Au départ contraint de jouer le jeu pour éviter les complications, il se glisse peu à peu dans cette identité empruntée. Ce qui devait être un mensonge temporaire devient une échappatoire, puis une habitude. Jusqu’à ce qu’il commence à attendre leurs échanges, à les provoquer, et à ne plus vraiment vouloir que ça s’arrête.