Il y a des murmures que seuls deux cœurs peuvent entendre. Ceux que l'on échange quand le monde entier semble contre nous, et que chaque mot à voix haute est un danger. Sheng Wang est un esprit libre et solaire, Jiang Tian une âme solitaire et glaciale. Rien ne les destinait à se rencontrer, et encore moins à devenir « frères » du jour au lendemain, pris au piège d'une nouvelle famille qui n'est pas la leur. Entre eux, l'hostilité est un mur de silence. Mais dans le secret de leur chambre partagée, au creux de la nuit, les premiers mots hésitants se transforment en secrets chuchotés. Un murmure après l'autre, ils bâtissent une forteresse invisible, un refuge où leurs blessures peuvent enfin respirer et où leur solitude se dissout. Ces conversations à voix basse deviennent leur oxygène, leur rébellion silencieuse. Comment nommer ce lien qui grandit, plus profond que l'amitié, plus interdit que l'amour fraternel ? Ils lui donnent un nom de code, un murmure qui n'appartient qu'à eux : « Mǒu Mǒu » – « Mon Quelqu'un ». Une histoire d'amour bouleversante, où chaque silence est une promesse et chaque murmure, une révolution.