À vingt ans, Lía quitte Paris pour une année d’échange en arts plastiques à Tulane University, à la Nouvelle-Orléans. Réservée, hypersensible, elle ne s’exprime vraiment que dans le secret de ses carnets... Alors ce nouveau départ, c'est l'occasion de tout changer. Elle compte bien valider son année et prouver enfin sa valeur ! Mais dès la rentrée, son passé ressurgit : le modèle de son cours de dessin n’est autre que Swann Criswell, Franco-Américain, meilleur ami de son ex petit ami. Étudiant en musique, charismatique et insaisissable, il incarne tout ce qu’elle devrait éviter. Pourtant, c’est lui qui l’entraîne dans les rues de la Nouvelle-Orléans — ses clubs de jazz, ses carnavals, ses cicatrices. Au fil de cette immersion, Lía trouve une inspiration nouvelle… et une attirance qu’elle redoute d’avouer. Pour mener à bien son projet de fin d’année comme pour aimer de nouveau, elle devra accepter de s’exposer, dans l'art comme dans la vie.