Arnaud, auteur de romances hétéro adulé sur les réseaux, débarque au Festival de la Romance pour une séance de dédicaces très attendue. Mais son bénévole, Benjamin, amateur de romances queer, n’est pas fan, ni du genre qu’Arnaud incarne, ni de son image trop lisse. Pendant ce temps, Hugo, l’organisateur discret mais admiratif, surveille les échanges, tiraillé entre désir et retenue. Au fil des jours, les masques tombent : Benjamin découvre les failles d’Arnaud, Hugo voit ses espoirs raviver, et Arnaud vacille… Sérieusement, qui a décidé qu’un festival de romance ne pouvait pas tourner à la comédie sentimentale grandeur nature ?