Mehdi est traducteur à Lomé et expert en "dépression souriante". Pour son entourage, il est l'image même de la gentillesse, mais à l'intérieur, tout est éteint. Inspiré par l'existentialisme de Camus, il observe le monde comme un spectateur distant. Tout bascule lorsqu'il rencontre Lina dans une librairie d'Agoè-Nyivé. Elle ne sourit pas pour rassurer les autres et exige de lui une authenticité brutale. Entre les terrasses ensoleillées de la capitale et les cascades de Kpalimé, Mehdi va devoir apprendre que la lucidité est le seul chemin vers une vie véritable, même si elle commence par une blessure.