Deux mois après sa disparition brutale, Laïna est enfin de retour. Mais elle n’est plus la même. Son regard est creux, son corps porte des cicatrices que personne ne sait expliquer, et ses souvenirs ont disparu, comme effacés à la craie. Autour d’elle, sa sœur Ange et son fiancé Nathan tentent de la raccrocher au présent, de lui redonner une vie dont elle ne reconnaît plus les contours. Mais comment reconstruire quand on sait que la vérité pourrait tout détruire ? Pendant que ses proches s’accrochent aux illusions, la justice, elle, semble déjà prête à refermer le dossier. Affaire classée. Pas assez de preuves. Pas de coupable. Parce qu’ici, les victimes qui ne cochent pas les bonnes cases sont toujours celles qu’on interroge avant d’écouter. Parce qu’ici, quand une femme issue de la banlieue disparaît, on demande d’abord pourquoi elle était dehors à cette heure-là. Parce qu’ici, on est toujours plus prompt à éteindre un feu qu’à chercher qui l’a allumé. Mais le lieutenant Malika Perez refuse que cette histoire finisse comme tant d’autres. Parce qu’elle en a vu, des visages oubliés dans des dossiers poussiéreux. Parce qu’elle sait que Laïna n’est pas un cas isolé. Parce qu’elle sent que cette affaire est bien plus qu’une disparition mal expliquée. Mais Laïna, elle, ne parle pas. Parce qu’elle ne se souvient pas… ou qu’elle refuse de se souvenir. Parce que parfois, la mémoire est un piège. Parce que parfois, certaines vérités condamnent plus sûrement que le silence. Et si ce qu’elle avait oublié était plus dangereux encore que ce qu’elle a vécu ?